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FULANO DE TAL 


A María Isabel Guerra 


PRÓLOGO 

Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que 
me parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez, que estaba de 
acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me 
pareciera inteligente. Yo tenía mucho interés en convencerle, y del 
laberinto que el consagrado tenía en su mesa de trabajo, saqué unas 
cuantas cuartillas -esto no le importaba a “él”- y traté de reunir las 
que pudieran tener alguna, aunque vaga ilación -esto de la ilación 
tampoco le importaba a “él”- y así convencería al otro de la 
inteligencia de éste. Pero me ocurrió algo inesperado: leyendo 
repetidas veces lo que escribió el consagrado me convencí de que, en 
este caso, como en muchos, no tenía importancia convencer a un 
hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con 
estas ideas del consagrado. 

... Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y de no 
poderme entretener: todos los demás se pueden entretener y no 
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están locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan un gran 
papel estético. Los papeles estéticos son muy variados y están 
naturalmente combinados con las leyes biológicas de cada uno. La 
combinación primordial en las leyes biológicas no la entienden los 
cuerdos: el placer y el dolor, con un gran predominio de dolor -acaso 
dolor solamente. Y esta combinación es la gran base del 
entretenimiento humano. Los que están por volverse locos y buscan 
el porqué del cosmos, están a punto de no entretenerse. Hay horas 
en que no sé por qué -ni se me importa saberlo, como ahora por 
ejemplo- imito a los que se entretienen y escribo. Pero, tanto da: al 
rato me encuentro con que no tengo ni había tenido en qué 
entretenerme. 

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento, es 
contar hasta mil: esto no tiene pretensión de trampa de 
entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, sí. Las trampas 
de entretenimiento de las artes, consisten en hacer variaciones sobre 
un tema determinado, y las de las ciencias en plantear casos 
especiales de todo: y habiendo genio, estos entretenimientos no 
escasearán nunca, y habrá siempre tanta originalidad en ellos, como 
si las impresiones digitales de cada uno fueran creación propia. 

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay 
grandísimas emociones, y la emoción es, precisamente, el queso de 
las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las 
trampas y me da en cara: he aquí mi tragedia de la locura de no 
entretenerme. 

Los hombres se consideran entre sí con grados de superioridad, 
por la manera de entretenerse: y hay casos más curiosos, aún; los 
hombres que se entretienen en considerar grados en la comprensión 
del entretenimiento de otros, es decir, no el caso de los productivos, 
sino el de los receptivos ¡y eso que casi siempre los productivos de 
los cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento, están 
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muertos! 

Pensaba que los casos más generales de amistad se producen por 
identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conocí un hombre 
del que no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho que había 
sufrido mucho tiempo la falta de entretenimiento: pero estaba 
cuerdo y la falta de entretenimiento era por haber estado mucho 
tiempo preso. Me había ocurrido algo parecido otra vez que conocí 
un hombre de cabellos blancos que estaba epilogando: decía que 
estaba a punto de no entretenerse, pero era de los cuerdos, y de los 
que a pesar de tener inteligencia o no, predican a los que están en el 
prólogo haciendo hincapié en que se han entretenido más tiempo 
que ellos -y a esto le llaman “experiencia”. Además, el estar a punto 
de no entretenerse era porque estaba por morirse. 

Casi todos los niños se entretienen espontáneamente en trampas 
simples, y a medida que van siendo hombrecitos aumentan la 
complejidad. Una excepción son los precoces, que cuando niños los 
vemos entretenerse en trampas complejas -y todas las mamás se 
entretienen en admirar lo desproporcionado del entretenimiento con 
la edad- y cuando hombres los vemos en trampas simples. 

Los hombres que de más lejos hacen sospechar su 
entretenimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos está en 
según sea el cerebro por el cual les pase el estómago. Los hombres 
que tenemos que tener más cerca para sospecharles el 
entretenimiento, son los absoluto-perfectos cuerdos. 

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de 
saber que es trampa; me alivia en casi todas las horas del día de mi 
tragedia y me hace conciliar con las demás trampas. Esta maravillosa 
trampa, en vez de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando 
sangre: me casé y tengo hijos. 
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COSAS PARA LEER EN EL TRANVÍA 


Juegos de inteligentes: 

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión 
general para quedarse con una esquinita. 

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un 
árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de 
los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol y si les muestran la 
joven, dicen que es la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen 
que es falta de fe. 

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos. 

Domicilios espirituales: 

El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire. 

El diablo está especialísimamente en los buenos. 

Los santos están en sus tareas. 

Los ángeles han volado demasiado alto. 

Los escritores están casi siempre en sus escritorios. 

Los cultos están en todas partes. 

Los bohemios están en el mundo. 

Los héroes están embalsamados. 


TEORÍA SIMPLISTA DE LAS ALMAS GORDAS 

Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es 
necesario explicar la desproporción de los habitantes que nacen en 
relación con los que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma 
delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le 
vuelve a nacer en el almita de un niño, un gordo hace reencarnar 
cuatro, cinco o más almitas a la vez. 
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DE SABLE EN MANO 


De repente dos hombres tienen públicamente una lucha 
intelectual. Después que sus cerebros les dan la medida, se 
consideran ofendidos, se baten a sable y la acción se les despide de la 
inteligencia con un fuerte apretón de manos. Triunfa la casualidad en 
forma de porcentaje de valor combinado con el mayor número de 
lecciones de sable. Entonces cambian de problema estético: el 
problema de la inteligencia se cambia por un problema coreográfico, 
aunque en los demás casos el problema coreográfico y el de la 
inteligencia sean complementarios. 


DIARIO 
2 DE AGOSTO 

... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata de 
un intelectual casado, que la madre política lo domina... 

7 DE AGOSTO 

... Además me presentaron a X. Es idealista, íbamos por un 
camino de árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero 
verde que se le confundía en el pasto. Corrió tras él, y al final lo 
pisó... 


12 DE AGOSTO 

... Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de otros 
pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda 
la obra de un autor. Otro que ahora está en Norte América, improvisa 
en los estilos Bach, Beethoven, etc., con sólo tres notas que le den. 
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Después de cenar ejecutó a Verdi transcripto y arreglado por 
Liszt. Al despedirme consentí en acompañarles mañana al cine... 

13 DE AGOSTO 

... Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado yanqui 
había considerado la joven de facciones más perfectas, y por lo tanto, 
la más bella del mundo... 


4 DE SEPTIEMBRE 

... En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y allí se 
encerraba el que votaba. Era entre dos listas que había que elegir para 
poner en los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en 
salir. Eran los que tenían cara de más inteligentes. Después llegó un 
hombre muy extraño que me pareció el más inteligente de todos. Al 
rato de haber entrado y cuando todos pensábamos que saldría, se 
oyeron pasos reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en 
cuando. Pasó un rato más y los pasos no cesaban, pero de pronto 
cesaron y se sintió caer en el piso una moneda chica, de las que 
tienen sol y número. 


7 DE SEPTIEMBRE 

... Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo. Había 
quien proponía que como tenía piernas tan largas, debía dar 
solamente dos pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo que el 
hombre es la suma de lo que es. Otro dijo que una condición natural 
como eran las piernas largas, podía compensar la inteligencia que era 
otra condición natural. Otro dijo que a muchos hombres altos, había 
que unirles los pies a la cabeza a manera de alas. 
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PRÓLOGO DE UN LIBRO 
QUE NUNCA PUDE EMPEZAR 

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como 
darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido 
decir cuánto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo 
que me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no 
podrá decir, es noble, y el que se propone decir cómo es María Isabel 
hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no 
más que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin 
esperanza, por ser María Isabel lo que desproporcionadamente 
admiro sobre todas las casualidades maravillosas de la naturaleza. 


FIN 
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